新华网武汉5月14日电（刘桔、陈凯、常梦星）暮春时节，湖北随县厉山镇东方村，天空下着淅沥沥小雨。王文艮单手骑着电动车，挎着医药箱，疾驰在乡村小路。
王文艮是一名乡村医生。这一趟，他着急赶往村民曹云定家，为老人用药、问诊。虽然只有一只胳膊，但他车骑得又快又稳。
从医36年，王文艮良好的医风、扎实的医术，被村民口口相传，现在是远近闻名的“独臂村医”。同时，他还有另外一个身份——退役军人。
图为乡村医生王文艮。新华网 刘桔摄
“参军这条道路不仅非常光明，还十分光荣”
身板笔直、面孔刚毅、皮肤黝黑，这是军旅岁月在王文艮身上留下的痕迹，也是他给人的初步印象。
王文艮讲述，1964年，他出生于新建村一个农户家庭。“那时条件十分艰苦，农村孩子要想‘走出去’，要么通过考学，要么就去参军。”
从小爱看革命战争片的王文艮，在心里埋下“参军”梦想。“我认为这条道路不仅非常光明，还十分光荣。”
1982年，王文艮如愿，进入部队服役。在部队，他因为踏实肯干受到首长器重，成为连队卫生员。
经过部队一年半时间专业培训，王文艮熟练掌握相关医学知识和救护技能。1984年，追求进步的王文艮，加入中国共产党。
在回忆这段往事时，王文艮多番感慨：“在部队能学门技术，又能入党，这在当时是多少人梦寐以求的啊，而我全部实现了……”
1988年，王文艮复员返乡。彼时，新建村人口1000多人，仅有一位女村医，缺医少药现象突出，村民看病不便。
了解到这些情况，王文艮放弃进入县城人民医院工作机会，选择回到新建村，成为一名乡村医生。
“我们要‘穿上军装能战斗，脱下军装能奉献’。”王文艮说，是党和部队培养了自己，理应将学到的技术用在更需要的地方。
图为随县厉山镇东方村。新华网发 李山东摄
“以最小代价、最简便的方法，为村民治好病”
二十世纪八、九十年代，新建村还没有通村路，都是泥巴路，坡陡弯多。村民出门看病多靠步行，往返一趟要走好几个小时，远的甚至要花一天时间。
“有的乡亲生病后就在家撑着、拖着，舍不得花钱。”王文艮说。他把百姓的苦看在眼里，并下决心“以最小代价、最简便的方法，为村民治好病”。
1991年，王文艮自费进入随州卫校，通过2年时间完成半脱产学习，成为一名全科医生。后来，他还完成了一次随州职院卫生保健专业半脱产培训。
考虑到有的村民到卫生室看病不便，同时方便自己去县城进药，王文艮回乡第一年，便给自己添了辆自行车。
70多岁的抗美援朝老兵刘祖发，得了高血压，两次中风偏瘫，王文艮通过针灸和药物治疗，帮助老人慢慢康复，让其慢慢能下地行走。
金杯银杯，不如老百姓口碑。王文艮治好病人，医术得到认可，本村和周边乡镇找他看病的村民越来越多。
那时，乡村医生还没有“工资”，生活并不宽裕的王文艮，却坚持只收村民基本药费，并且“能免则免，能减则减”。
王文艮说，为维持生计，家里还种了7亩地，喂了一些鸡，养了4头猪。
一切似乎都迈上正轨，然而，意外发生了。
1995年3月，一次出诊途中，王文艮从自行车上摔入田沟，当时右胳膊一阵阵钻心的痛。他到镇上卫生院检查，诊断胳膊并未骨折。
但经过1个月，王文艮右臂疼痛感有增无减，他觉察到不对劲，转至武汉医院检查，被确诊为“成骨肉瘤”，俗称骨癌，因为已到晚期，需要截肢。
图为王文艮在为村民打针。新华网 刘桔摄
“我必须站起来，挑起肩头重担，继续为人民服务”
医生没了右手，还怎么行医？做完截肢手术后，王文艮一度沉落消极。
1995年冬天，身患重症的村民廖呈顺，执意要儿子去请王文艮扎针。廖呈顺对王文艮说：“王医生，你随便扎，我信任你。”
一句朴素的话，让王文艮感受到乡亲的信任与需要。“我是当过兵的人，必须要站起来，挑起肩头重担，继续为人民服务。”
为练就单手扎针技术，他手指一次次被瓶盖割破，至今无名指还留有玻璃渣；为单手骑自行车，他一次次摔跤，直到上山下坡稳稳当当；为给残缺的右臂止疼，他给自己注射吗啡、双氯酚酸钠……
靠这些艰辛付出，王文艮用1个多月时间，重新回到村医岗位。
治病如打仗、用药如用兵，这是王文艮的行医准则。30多年来，他为给村民看病，骑坏了11辆自行车，1辆电动三轮车。在他手机里，存了1436个电话号码，大多数是找他看过病的村民。
在村民心中，王文艮是“行走的120”。“无论是半夜11点，还是凌晨1点，他总是随叫随到”“我们生病了，不找儿女，第一时间就给王医生打电话”“他骑车到我家，最后车子不能走了，他就放下车子，自己走过来”……
现在，王文艮老家新建村已经与文昌村、乾坤村合并，改名东方村。他所在的东方村卫生室也经过标准化建设，条件大幅改善。
东方村卫生室有3名村医，大家分工明确。王文艮除了负责日常出诊、预防接种，还学会使用电脑，为村民建立健康档案。
作为乡村医生，王文艮收入水平提升了。他有一对儿女，女儿在随州市曾都医院上班，儿子报名参加了随州大学生村医计划，一年多后即将毕业。
“人生总有不一样的结局和谢幕。”王文艮说，面对生活，如果无法成为太阳，就做一颗最美的星星；如果成不了大路，依然可以做最美的小路。
图为王文艮在东方村卫生室。新华网 刘桔摄
